汽轮机轰鸣的厂房里，一双布满老茧的手，稳持测量仪，对准安装设备的间隙，检查安装是否合格，坚持在毫厘之间较劲，每一毫米的推进都是一种跃阶，这是全国劳动模范、全国五一劳动奖章获得者、全国技术能手王怀祥坚守了28年的精度追求。

作为中国能建建筑集团热动汽机本体班班长、全国首批首席技师，王怀祥累计安装过发电机组53台，项目跨越三大洲，总装机容量达1860万千瓦。从合肥第二发电厂2×350兆瓦机组项目的德国ABB机组到土耳其震区屹立的“中国质量丰碑”，他用一把锉刀精益求精，在毫厘之间耕耘，和团队一起斩获3项鲁班奖、4项国优金奖、16座国家优质工程奖，生动诠释了“至精者，赢未来”的企业价值观。

王怀祥在验收内部套安装质量

匠心淬炼：从“门外汉”到“顶梁柱”

1997年，合肥第二发电厂汽机房内，25岁的王怀祥半跪在水泥基座上，手中的刮刀划过螺栓垫铁表面，金属摩擦声混着厂房轰鸣。“每天重复清理油污、调整垫铁接触面，和我想象的‘精密设备安装’完全不同。”王怀祥摩挲着施工日志上的油渍回忆道。彼时，王怀祥已连续三个月用报废螺栓练习研磨，手掌血泡结成硬茧，深夜研究图纸，笔记摞起半尺高。为了进一步提升技能，他经常和班组成员相互比试磨瓦、台板接触的研磨、轴瓦乌金的修刮等技能。几番较量间，王怀祥的专业技能得到了明显提升，在班组中脱颖而出，成为骨干力量。

从稚嫩走向成熟，2005年的华润阜阳电厂一期2×600兆瓦机组项目见证了王怀祥的蜕变。面对日本三菱该类型机组高压缸安装，他潜心钻研，利用真转子找同心度的测量工具，将隔板凹窝检测效率提升了40%。

王怀祥在蚌埠60万电厂指挥发电机穿转子

“更难的项目意味着更大的成长。”2010年新疆乌苏2×300兆瓦热电厂成为试金石。戈壁滩5月的风沙敲打着临时板房，为了有效完成工期任务，王怀祥首创“先复测后灌浆”工艺。在零下10摄氏度的冬夜里，他裹着大衣蜷在汽缸旁校核数据，最终优化传统工序20%工时。“设备凌晨3点到货，我们4点安装就位。”施工日志里密密麻麻的到货记录，凝固着那段与时间赛跑的日子。

走出去：从“中国制造”到“中国质量”

2018年末，王怀祥马不停蹄地赶赴中资企业对越南单笔投资最大的火电项目，中国能建投资建设的“一带一路”重点工程——越南海阳2×600兆瓦燃煤电厂。

中企对越南单笔投资最大的火电项目——越南海阳燃煤电厂

越南雨季时间长且天气温度高，每天空气湿度都在95％以上。走在施工现场，闷热的空气裹挟着金属锈蚀的气息。王怀祥蹲在发电机定子旁，眉头紧锁——空气湿度让设备绝缘值持续报警。必须做出改变，才能打开局面。三天三夜的试验后，他带领团队研制的临时干燥装置终于启动，自制通风管道如银色血管般缠绕机组，湿度监测屏上的数字从85%骤降至28%。“这是我们用脚手架钢管和防雨布拼出来的‘土法除湿器’。”他笑着展示手机里的设计草图，上面密密麻麻标注着流体力学公式。

这种“因势而变”的智慧，在土耳其胡努特鲁电厂再次绽放异彩。2023年，土耳其发生的地震，两次7.8级的地震让安纳托利亚高原颤抖。当时，周边多家电厂遭受严重损坏停机，但距震中110公里的土耳其胡努特鲁2×660兆瓦燃煤电厂依旧安全稳定运行。该项目机组由王怀祥带领的项目团队安装，机组汽轮机在每分钟3000转的高速运转下保持安稳运转，为当地救援提供了有力的电力保障，得到土耳其能源部高度评价，在海内外媒体的关注下，中国质量响彻世界。

近三十载春秋，王怀祥的手掌早已布满老茧。从江淮平原到安纳托利亚高原，从“钢铁裁缝”到“数字匠人”，他始终保持着在合肥二电厂当学徒时的习惯——每天最后离开车间，用手电筒再照一遍设备接缝。光柱扫过锃亮的汽缸，仿佛星河落入凡间。这束光，照亮过震后土耳其的漫漫长夜，也正在点亮新一代工匠的星辰征途。在毫厘之间，在岁月深处，永远跃动着追求卓越的心跳。（文章来源：中国能源建设集团有限公司）